七、绝望与死亡

愿意放弃希望，不再想终止痛苦和不安全，

我们就会有勇气轻松面对各种情况底端的无所依恃境界。

这是在道途上所跨出的第一步。

◎佩玛重新诠释了弃世。一谈到“弃世”，人们往往会联想到抛弃世俗的一切财物、名望、情感等等牵累，而选择剃度出家的生活形式。佩玛对“弃世”有一番截然不同的见解。她说明弃世的真谛就是放弃心中趋乐避苦的那份希望，放弃有一个固定而独立的自我的那份信念。佩玛强调佛法既非信仰，亦非教条，如果企图抓取其中的精神，佛法就崩解了，我们必须不抱希望，才能有所体悟。这样的精神完全吻合禅或中观的究竟真理。也就是克氏所说的“从所有的已知中解脱”。

心向佛法并不能使你安全无忧或确定什么东西，心向佛法并不能替你找到立足之地，事实上，一旦心向佛法，你只能无惧地承认生命的无常与变化，而开始掌握“绝望”的窍门。

藏文有一个字很有意思，叫做yetangche的意思是“全部的，完全的”，tangche的意思是“耗尽”的意思。所以yetangche的意思是“精疲力竭”。或许可以说是“受够了”。这句话是在描述一种彻底绝望或完全放弃希望的体悟。这是一个非常重要的观点。这就是开始的开始。如果不放弃希望——还认为有比较好的地方可以去，还认为自己的状况可以比较好——我们就无法放松而安住在当下的自己和自己的真相。

我们可以说，正念这个词指的是自己与自己的经验合而为一，不解离。不论什么时刻，也许是正在开门，电话铃响了，或是产生什么感觉，都要安住于当下。正念的意思就是安住在你的当下。但是，yeatngche就不是那么容易了解了。他要表达的乃是灵修上的弃世精神。

认为一切都能得到安顿，是个不切实际的想法。追求永久的安全最终都是徒劳无功的。要根除内心根深蒂固的习惯模式，我们必须逆转自己的一些最基本的假设。相信自己有固定而独立的自我，永远趋乐避苦，认为自己的痛苦应该由外在的某个人负责——这些想法都必须舍弃。不要认为这些想法可以带给我们满足，我们必须放弃这一类的希望。我们总以为自己还有地方可以躲藏，然而我们一旦有能力质疑这样的信念或期望，我们的痛苦就开始消除了。

绝望表示我们不再有精神保全我们的人生，我们或许还是想保全，我们仍然渴望站在舒适而安全的地面，我们千方百计地闪躲，千方百计地绑住松垮的线头，可是脚下的地面就是一直在动，拚命寻找永久的安全根本不可能存在，心向佛法会加速这项发现，我们在这个过程中，每一次转弯都会发现自己是绝望的——我们的脚下根本找不到立足之地。

有神论和非有神论(nontheism)（译注：这里指的不是”无神论“atheism）的差别，并不在是否相信神，不管是不是佛教徒，这个问题每个人都会碰到。有神论相信我们有一只手可以牵：只要我们事情作对了，就会有人欣赏我们，照顾我们。意思就是说，只要我们需要被照顾，我们永远会有保姆。我们总是把自己应负的责任推给身外的东西，把自己的权利让给别人。非有神论则是轻松对待当下这一刻暧昧不明和不确定，也不寻找什么东西来保护自己。有时候我们以为佛法是我们自身以外的东西——是让我们信仰，让我们依靠的东西，然而，佛法既不是信仰，也不是教条，而是彻底认识无常与变异。如果企图抓取佛法的精神，他就崩解了。我们必须不抱希望，才能有所体悟。从古至今，已经有许多慈悲而勇敢的人体验过它，也教导过它，其中的讯息就是无惧。佛法绝对不是让我们盲目追求的信仰，佛法完全不给我们任何可以攀附的东西。

非有神论就是明白你没有什么保姆可以依赖，你才找到一个不错的保姆，不久他就走了。非有神论就是了解来了又去的不只是保姆，其实整个生命都是如此。这就是真理，而真理是很不方便的。

有的人总想抓住一些东西，对这种人而言，生命会更加麻烦。从这个观点来看，有神论犹如上瘾一般，我们每个人都对希望上瘾——希望疑惑和不可解之事都能消失，这份瘾头造成了社会极大的痛苦，如果社会大多数人都想替自己找到立足之地，这个社会是不会有太多慈悲的。

佛陀四圣谛的第一谛“苦谛”，指的并不是人生出了差错而感到痛苦。这句话真让人松了一口气，终于有人讲了真话。痛苦就是生命的一部分，所以我们不必认为痛苦是因为我们作错了什么事而引起的。可是每次我们感觉到痛苦的时候，我们就觉得自己有错。只要我们还对希望上瘾，我们就会稀释自己的经验，或者强化它，或是加以改变，于是我们就继续痛苦下去。

在藏文里面，”希望“是rewa这个字，恐惧则是dokpa。但是他们常把两者写在一起，变成了re-dok。希望与恐惧是一种心情的两面。有其中的一面，必有另外一面。这个re-dok就是我们痛苦的根源。在希望与恐惧的世界里，我们永远都想改换电视频道，改变气温，改变音乐。因为已经有什么东西开始令人不安、难受、痛苦，所以我们才要选择另外的出路。

然而抱持的如果是非有神论的心境，放弃希望反而是一种肯定，是开始的开始，你甚至可以在冰箱上面贴上一句“放弃希望”的格言，而不是“每一天、每一面我都愈来愈好”这类的励志小语。

希望和恐惧来自于感觉自己缺乏了什么东西，来自于有所欠缺的感觉，我们就是无法轻松下来，我们总是仅抓着希望。于是希望便反过来抢劫我们当下这一刻，我们总觉得别人才知道真相是什么，而我们是有所欠缺的，所以我们的世界就少了一些东西。

但是，与其让这份消极感主宰着我们，我们不妨承认这一刻的我感觉上就像一坨大便一样，我们甚至可以看着它而不作呕。承认自己的真相是一种慈悲，是很勇敢的态度，我们可以闻一闻那坨大便，看看它是什么质地、颜色和形状。

我们可以探索一下那坨大便的本质，我们可以认清厌恶、羞耻、尴尬的本质，而不以为这些情绪有什么不妥。过去我们一直认为有一个比较好的我在某一天会出现，现在我们不妨彻底放下这份希望。我们不能略过自己的真相而假装自己不存在，我们要正视自己的希望与恐惧。然后，从我们基本的清明中就会生出信心。

这个时候就要谈到弃世了。譬如放弃“我们会有不同的经验”的希望，放弃“我们会更好”的期待。佛教的修行戒规要求戒酒戒色，这并不是说这些东西本身有什么不好或败德，而是因为我们一直把这些东西当作我们的保姆，当作逃避之道，或求取舒适、让自己分新的东西。其实我们真正要戒除的是“获得拯救，不再作自己”的希望。每次我们感觉自己无法面对即将发生的事情，而想抓住什么东西的时候，“弃世”这种教诲就会激励我们去探索整个状况。

有一次我搭飞机旅行，隔壁坐着一位先生，他一边和我聊天，一边不时地停下来吃药，我问他：“你吃的是什么药？”他说那是镇定剂，我说：“你很紧张吗？”他说：“没有，现在不紧张，但是我想等一下回到家我会很紧张。”

你可能会觉得很好笑，然而当你自己紧张不安的时候，你会怎么样？请注意自己的惊慌，还有那股马上想抓住什么的欲望，那股欲望总是奠基在希望之上的，不去抓住什么东西，就叫做绝望。

如果希望和恐惧是一块钱的两面，那么绝望与信心也是如此，愿意放弃希望，不再想终止痛苦和不安全，我们就会有勇气轻松面对自己无依无恃的状况，这是在道途上所跨出第一步，如果根本不想超越希望和恐惧的二元对立，那么皈依佛、法、僧就没有意义了，皈依佛、法、僧就是要放弃希望，不再冀求脚下有立足之地，这样的教诲─不论我们感动与否─就像是听到了某种熟悉而又难忘的声音，又像是与母亲重逢一般。

绝望就是我们的基本的立足点，否则我们会怀着追求安全的希望走这一趟旅程，如果是这样，我们就失去了目标，我们总是怀着这份希望静坐，怀着这份希望去研读佛法，怀着这份希望去遵循所有的指导、开示，但是这一切的后果只有失望和痛苦，如果现在就认真接受这个讯息，我们可以节省很多时间，我们要从不抱这份希望来展开这一趟旅程，也就是抱着绝望开始上路。

所有的焦虑、不满，所有使我们冀求不同的经验的欲望，都根源于对死亡的恐惧。这一切的背后永远都是对死亡的恐惧。铃木禅师说，人生如同踏上一艘出海即沉的船一般。然而，不论我们听过多少遍，就是难以相信自我的死亡是一件好事。许多精神修持的方法都鼓励我们认真看待自我的死亡，不过我们就是很难跑回本垒！人生唯一可以信靠的依样东西距离我们实在太远了。我们还不至于说：“不会，我不会死！”原因是我们都知道自己会死，不过那绝对是未来才会发生的事，这就是我们最大的希望。

创巴仁波切曾经做过一次演讲，题目叫做“日常生活中的死亡”。我们都是在恐惧死亡、隐藏死亡真相的文化中长大的，然而，我们无时无刻不在经历它，失望、做事功败垂成——这些都是死亡。事情总是一直在变化——我们也可以从其中体验到死亡。一天结束时，一秒钟过去时，气息从嘴里呼出时——这些都是日常生活中的死亡。

另外，我们不喜欢的事也可以说是日常生活中的死亡，婚姻不幸福，找不到工作等等都是死亡。和日常生活中的死亡建立关系，表示我们开始有能力等待，有能力轻松地面对不安、惊慌、尴尬和所有的失败。渐渐地，我们开始不再急于寻找保姆。

死亡与绝望能够提供我们正确的动机——想要生活在智慧与慈悲中的动机，但是，我们最主要的动机却是抵御自我的死亡，我们习惯性地阻挡任何困扰，我们总是否认事情起变化是很自然的事，否认沙子从指间漏掉是很自然的事，时间流逝、四季变化、昼夜更迭，这些都是很自然的事，可是在我们的眼里，老病或失去挚爱的人却是很不自然的事，我们不论如何就是要阻挡那种死亡。

某些事情会让我们联想到死亡，这时候我们也会感到惊慌。譬如我们切到了手指，血流了出来，于是我们包上绷带，但是事情并不能如此单纯，除了包上绷带之外，我们还加上了自己的行事风格。有的人默然无语地坐在那里，血流了一身；有的人开始变得歇斯底里，他不找绷带，反而打电话叫救护车送他到医院；还有的人坚持要用名牌绷带。然而不论我们的行事风格是什么，心态都不单纯，都不是最底层的那个东西。

难道我们没有办法回归到最底层的那个东西吗？难道我们没有办法回头吗？那个最古老最底层的自己就是开始的开始。赤白的骨头，流血的手指，倒过头来，从最小块的白骨开始面对。轻松地安住在当下，轻松地面对绝望，面对死亡，不要抗拒因缘的结果，事物的消失。事物并没有永恒的本质，万事万物随时都在改变─这就是最基本的真理。

所谓的绝望与死亡，指的就是面对事实，不逃避。我们可能还是会有一些瘾头，但是我们已经不再相信这些瘾头就是通往幸福的门槛。我们已经有太多次沉溺在各种瘾头的短暂快乐中，所以我们知道紧抓着这份希望就是痛苦之源，短暂的快乐就是长期的炼狱。

放弃希望会激励我们安住在自己身上，和自己做朋友，不再逃避自己，不论行况如何，都回归到最底层的白骨，整个事情的背后就是对死亡的恐惧，我们是为了这个自我的死亡而恐惧不安、惊慌、焦虑，如果完全放弃希望，完全放弃在当下之外另想办法的希望，我们就会和自己的生活建立起快乐的关系─诚实而直接的关系，一份不再忽视无常与死亡的关系。