二、当生命陷落时

甘波修道院很大，海天相连，水平线看不到尽头，海面上到处优游着海鸥、渡鸟。这样的地方很像一面大镜子，让你感觉无处可逃。既然是修道院，实际上也不可能有什么逃避之道——那里不可以说谎，不可以偷窃，不可以喝酒，不可以做爱，不可以外出。

我本来就很渴望去那个地方。后来创巴仁波切问我要不要去那里担任院长，我就去了。我一向喜欢挑战，住在那里果然对我是一项考验，因为初去的第一年，我就好象被生煎活煮一般。

我是因为自己的世界整个崩解了，才去那个修道院的。我一路保护自己，欺骗自己，一路维护自己亮丽的形象——然而一切还是崩解了。不论怎么努力，我就是再也掌控不了大局。我的行事风格把每个人搞得快要疯了，我自己也无处躲藏。

我一向自认为做事很有弹性，待人亲切，几乎每一个人都很喜欢我。我带着这种假相活了一辈子。然而来到修道院的前几年，我却发现自己其实一直都不了解自己。不是我的素质不好，而是我实在不是那最后的“黄金女郎”。我在自我的形象上投注了太多东西，如今这个形象再也维持不住了。我所有的未竟之事全部以“综艺七彩”鲜活而无误地暴露出来，不但我自己看得一清二楚，别人也看得清清楚楚。

凡是自己以前看不到的地方，现在一下子都冒了出来。这还不够，别人还会讲我的一些事情给我听。我很痛苦；痛苦到不知道自己是不是还会有快乐的一天。我觉得一直有炸弹落在自己身上，而自我欺骗也不断地在爆发。然而生活在这个人人勤修精进的地方，我不可能迷失在维护自己、怪罪他人之中。这个地方没有那种“出口”。

后来有一位老师来修道院访问。我还记得她对我说：“你一旦能和自己亲密相处，你的状况就会跟着顺利起来。”

我以前也听过类似的话，知道自己只有这条路可以走了。我墙上挂着一幅标语，上面写着：“唯有不断寂灭，才能在自己身上发现不朽的东西。”未曾听闻佛法之前，我就知道这才是真正觉醒的精神。也就是要放下一切。

然而，事情一旦见底，我们找不到东西可以抓的时候，伤痛就开始浮现了。就像那洛巴学院的人常说的箴言：“爱好真理使你走投无路。”我们对这一点都还有一些浪漫的想象，然而一旦被真理钉牢，我们可就苦了。你去浴室照镜子，一眼就看见自己长了一脸青春痘，看见自己那张年华老去的脸，看到自己没有爱心，看到自己的侵略性和胆怯——我们一清二楚地看到了这种种的东西。

这时候我们的心就柔软了。当事情摇摆不定、什么都不对劲时，我们就会明白自己已经到达了某个边陲地带。我们会发现这个地带既脆弱又温柔，而温柔又可能朝两个方向发展。一是把自己封闭起来生闷气，或是去修正一下那股震撼人心的感觉。无依无恃的状态真的是既温柔而又震撼人心的。

这整个过程都是一项考验。身为精神上的战士，若想唤醒自己的心，都需要这项考验。有时候我们是因为生病或亲友亡故而落入无依无恃的境地。我们感到失落——失去挚爱的人，失去青春，失去了生命。

我有一个朋友因爱滋病而面临死亡。有一次我要外出旅行之前去找他谈话。他说：“这场病不是我要的，我很恨，很害怕。可是后来却发现这场病是我收过的最贵重的礼物。现在生活的每一刻对我而言都很珍贵。我生命中的每一个人都很珍贵。我整个人生都变得有意义了。”有个东西真的变了，而且他已经准备好接受死亡了。原本恐怖骇人的东西，现在却变成了礼物。

生命陷落既是一项考验，也是一种治疗。我们都以为重点是要通过考验，克服问题，然而真相是问题并不会得到解决。事物聚合之后必定分离。接着又是聚合与分离。治疗就是容许这一切自然地发生——接受悲伤，也容许悲伤减轻，接受痛苦，也容许喜悦出现在我们的心中。

我们也许认为某件事会带给我们快乐，然而我们并不知道会发生什么事。我们以为某件事会招来不幸，但其实我们并不知道情况会是什么结果。最重要的就是容许自己不知道。我们总是会作一些自认对状况有帮助的事，可是我们绝对不知道自己会跌倒还是会昂首端坐。虽然遭受到极大的失望，我们仍然不知道故事是不是就这样结束了，或许只是一场伟大历险的开端吧。

我曾经看过一篇文章，描述的是一对夫妇只有一个独子。他们的家境很穷，所有人都仰赖这名独子赚钱养家，维持家庭的声誉。有一天他从马背上跌下来，摔成了残废。这对他们一家人而言简直就是世界末日。然而两个礼拜以后，军队进了他们村子，把所有的壮丁都抓去当兵打仗，唯独这名年轻人得以幸免，而可以留在家乡照料父母。

生命就像这样。我们什么都不知道。有的事我们称作好事，有的事我们称作坏事，但是到底好不好，其实我们并不知道。

世界崩解了，我们站在不明状况的边缘。这时我们每一个人的考验就是能否待在这个边陲地带，而不去具体地认定什么东西。精神旅程非关天国，也不是要到达某个美妙的地方。事实上，我们就是因为如此看待事物，才会这么痛苦。以为我们可以找到永久的快乐，并因此而逃避痛苦，造成了佛教所说的轮回。这种绝望的轮转使我们承受着巨大痛苦。

佛教四圣谛第一谛说的就是苦。只要我们还认为事物是永恒的，不会崩解的，而我们可以倚靠它们来满足我们对安全的饥渴，就会有苦。从这个观点来看，我们真正认清事物真相的那一刻，就是毯子从我们脚下抽走而我们找不到立足点的时刻。如果我们不利用这种状况来唤醒自己，就会让自己昏睡下去。当下——这无所依恃的一刻——就是发心照顾匮乏者的一刻，也是发现自己善性的一刻。

我还记得很清楚，有一年初春的某天，我的现实世界突然罄竭。当时我虽然尚未听闻佛法，不过那的确可以称得上是一次真正的体悟经验。那是在我先生告诉我他有外遇时发生的。当时我们住在新墨西哥州北部。那一天我站在我们家门前喝茶，听见汽车开上来的声音，然后是关车门的声音。接着他从屋子旁边绕了过来，在没有任何预警的情况之下，劈头就说他有了外遇，想和我离婚。

我还记得那时我感觉天空非常宽阔，屋边河水潺潺，茶杯里冒着热气；时间静止了下来，我脑筋一片空白，里面什么都没有──只有光和无边的寂静。接着我回过神来，捡起一块石头，向他砸了过去。

每次有人问我为什么会接触佛法，我总是回答那是因为我实在太气我先生了。然而真相是，他救了我的命。当时我们的婚姻出了问题，我非常非常努力地想重新拾回那份慰藉和安全感，重回那熟悉的歇息之处。可是，幸好我没有得逞。我凭着本能知道，让我那执着的、习惯于依赖的自我死亡，是唯一的生路。我家墙上那一幅标语就是那时候贴上去的。

生命是良师益友。事物永远都在变迁，但愿我们都了解这一点。事情总是不会照我们的梦想发生。那种偏离中心，不前不后的状态才是理想的状态。我们在这种状态中反而不会卡住，而能够无限地打开心胸和思想。那是一种非常温柔，没有任何侵略性，而又非常开放的状态。

安住在这种动摇的状态——安住在破碎的心，安住在胃痛，安住在绝望，安住在报复心之上——才是真正觉醒之路。守着那份疑虑，抓住在混乱中放松的诀窍，不要惊慌——这就是精神修为。掌握理解自己的窍门，温柔而慈悲地体会自己——这就是战士之道。不论你喜不喜欢，每当我们生气、痛苦、刚愎自用的时候，甚至是轻松下来或充满启悟的时刻，我们就如同过去的千百万次一般，再度体悟到自己。