一、亲近恐惧

接近真相，自然会感到恐惧！

展开精神旅程，就像乘小舟进入汪洋大海寻找未知国度一般。诚心的实修会带来心灵启示，但我们迟早都会遭遇到恐惧。大家都知道，一旦接近地平线，我们就会从边缘地带掉下去。所有的探索者都一样，都很想知道那里到底有什么东西等着我们，可是却不知道自己有没有勇气面对那些东西。

我们对佛法产生兴趣，决心一探究竟，但我们很快会发现，大家在如何修持这件事上往往充满着各种偏见。我们借着洞见禅修（内观）来练习正念，彻底意识到自己的行为与思想。我们聆听禅学演绎的空义，接受挑战，和那开放而又广大无垠的澄明之心相连。金刚乘给了我们一种概念，要我们处理各种情境的能量，观察那觉醒状态和这些能量是不可分离的。这些方法随便哪一个都可能吸引我们产生动力，怀着热情向前探索。但如果我们想深入表相之下，毫不犹豫地修炼，到了某个时刻，我们不可避免地会经验到恐惧。

恐惧是一种普遍性的经验。即使是最小的昆虫都会感到恐惧。譬如我们跑去海边弄潮玩水，看到海葵，用手一摸它，它立刻缩起来。每一种生物一有恐惧都会自动收缩。一面对未知就感到恐惧并不是什么可怕的事，那是活着的一部分，所有生命共有的一部分。我们一感觉有孤独的可能、死亡的可能，感觉没有东西可以让我们抓住，内心就会产生恐惧反应。接近真相，自然也会感到恐惧。碰到任何经验，如果我们努力安住在经验中而不逃避，经验就会变得非常强烈。没有地方可以逃避时，事情会变得非常清楚。

在某次闭关中，我深深体悟到一件事，我发现我们不可能既安住在当下，而又同时任由妄念编撰剧情！我知道这听起来没什么，可一旦亲自领悟到这一点，你一定会变。眼前这一刻你是这么清楚见到无常，这么清楚见到慈悲、惊奇、勇气，也这么清楚见到恐惧。事实上，一旦站在未知的边缘，完全意识到当下，却又没有任何寄托，这时每个人都会觉得双脚落空。然而就在这个时刻，我们的理解会深化，会发现当下是非常脆弱的一刻。这一刻实在令人焦躁不安却又完全温柔。

我们刚开始探索时总是怀抱着许多理想和期待，总想寻找答案来满足我们长久的饥渴，却一点也不想认识心中的妖魔鬼怪。当然，一定会有人提醒我们这一点的。我还记得第一次聆听禅坐开示时，那位女老师就告诉我说：“不要以为打坐像是消愁解闷的渡假。”可就算全世界的人都提醒我们，我们还是不相信。事实上，打坐确实会让我们更接近心中的妖魔鬼怪。

我们现在所说的是了解恐惧，熟悉恐惧，直视恐惧——这并不是说要将其视为解决问题的方法，而是要完全去除我们以往看、听、闻、尝及思考事情的方式。真相是，我们只要一开始这样做就会越来越谦卑，因为执着理想而产生的傲慢，已没有存在的余地。只要勇于向前迈进一点，随着理想必然生起的傲慢就会被照见。修行中种种发现与死去的勇气有关，和不断死去的勇气有关。

正念、体悟空性、处理能量全都指向同一个东西，那就是要安住在原地不动，钉牢在原来的时空点上。我们如果待在原地而不形成造作，既不压抑，也不归咎他人或谴责自己，就会面临一个不明确的问题。这个问题是无法从概念上获得任何解答的。另外，我们还会跟自己的真心相遇。有一个学生说得很好：“佛性巧装成恐惧，踢我们的屁股，要我们学会接纳。”

有一次我去听一个人演讲。那个人谈到他六○年代旅居印度的修行经验。他说他决心去除自己内心的负面情绪。他努力地克制愤怒和色欲，他努力地对治懒惰与骄傲。不过他最想克服的却是恐惧。老师一直告诉他不要那么努力，他却以为老师又是在教他另一种克服障碍的方法。

后来老师要他到山脚下的一间茅屋里打坐。他关上门，开始打坐。天黑以后，他点了三支蜡烛。到了半夜，他突然听见角落里有一些声音，黑暗中定睛一看，竟然是一条很大的蛇在他前面摇摇晃晃。他觉得那是一条眼镜蛇。他很害怕，一直坐在那里盯着蛇，不敢动也不敢睡。这一整夜，茅屋里存在的只有他、蛇和恐惧。

天亮之前，最后的一支蜡烛也熄灭了，然后他哭了起来。他哭，不是因为绝望，而是因为内心终于柔软了。他终于能体会世上所有人、畜的渴望；他领受了他们的疏离和挣扎；他发现只是一味地打坐是不会得到什么东西的，只会更加孤立，更加挣扎罢了。于是他接受了“全心全意地接受”自己的愤怒、自己的忌妒、自己的抗拒、自己的挣扎和自己的害怕。但是他也同时体认到自己的珍贵——体认自己既聪明又愚蠢，既富有又穷困，但是又深不可测。他满心的感激，于是就在黑暗中站起来向蛇走过去一鞠躬。之后他就睡着了，而且睡得很熟。醒来以后，蛇不见了。他不知道这到底是他自己的想象，还是当时真的有这么一条蛇。不过这已经无关紧要。讲到最后他说，亲近恐惧使他自己的“戏码”完全崩解，他周遭的世界也彻底了结了。

从来没有人告诉我们不要逃避恐惧。很少有人告诉我们要接近恐惧，要在恐惧之中熟悉恐惧。有一次我问千野古文禅师怎么对治恐惧，他说：“我承认，我承认。”但是别人给我们的建议通常都是化解、安抚、吃药、消遣——总之就是要摆脱掉它。

其实我们根本不需要这种鼓励，因为与恐惧解离是我们自然会去做的事。我们习惯性地回头就跑，只要看到一点恐惧的迹象便惊愕不安。如果感觉恐惧快冒出来了，我们不妨检查一下自己。这么做是好的——不是要打击自己，而是要培养无条件的慈悲心。最令人心痛的事莫过于当下自欺了。

然而，有时候我们真的会走投无路；什么都瓦解了，再也没有逃避的可能了。这个时候，最深奥的真理突然一下子变得非常明白而平常——我们是无处可逃的。我们和其它人一样看见了它——比任何人都看得更清楚。迟早我们会明白我们无法再美化恐惧，它终究会让我们见识到以前听过或读过的教诲。

所以，下一次再遇见恐惧的时候，要认为自己很幸运。勇气就是从其中诞生的。通常我们都认为勇者无惧，其实勇者只是亲近恐惧罢了。我刚结婚的时候，我先生对我说，我是他认识的人当中最勇敢的一个。我问他为什么，他说我虽然是个彻底的懦夫，但是碰到问题，事情总是照做不误。

关键就在继续探索而不要逃避，纵然发现某些事情不是我们想象的那般，还是照旧探索。我们会一再地发现事情根本不是我们想象的那样。世上没有一样东西和我们想象的一样，我可以非常确定地这么说。“空”，不是我们想象的那样；正念、恐惧，不是我们想象的那样；慈悲也不是我们想象的那样。爱、佛性、勇气，这些都只是密码，真正的意涵我们心里并不明白，然而我们都可以去体验一下。我们一旦能静观事物的崩解而丝毫不逃避当下，我们就能明白这些密码是直指人生真相的。