幽默感

从什么不是幽默感来看什么是幽默感，会很有趣。缺乏幽默似乎是由于以“冷酷的事实”为本的心态。有此心态者，为人处事都非常冷酷，诚实得要命，严肃得要命，用个比喻来说，他就像是活尸。他生活在痛苦之中，脸上老是带着痛苦的表情。他体验过某种冷酷的事实——现实——他严肃得要命，到了成为活尸的程度。严酷的活尸为幽默感之反，那种情形犹如有人手持利剑站在你的背后，如果你不好好地修禅，如果你不乖乖地坐正，你背后的人就要下手了。或者，如果你不好好地、诚实地、直来直往地过日子，有人就要打你。这是不必要的自我监视或自我观察所产生的不自在的感觉。不管我们做什么，都老是受到监视和检查。其实，监视者不是“大哥（BigPother）”，而是“大我（BigMe）”！我的另一面在监视我，在我背后，就要下手，就要指明我的缺失。这种作法，无乐可言，谈不上幽默感。

这种严肃，跟修道上的唯物问题有关。只要我属于某一禅修传承，参加某一教会及其组织，我就会因献身宗教而必须做个好男孩或好女孩，必须做个诚实、善良、经常上教堂的人；我必须符合教会的标准，遵守教会的规定；我若不履行我的义务，我便会受到诅咒，缩成一具枯尸。此中有着严肃的、死亡的威胁——死亡在此是指未来不再有任何创造的过程。这种态度含有局限、僵硬的感觉，完全没有活动的余地。

你也许会问：“伟大的宗教传统，伟大的教义怎么说？它们讲戒律。戒律跟幽默感合得来吗？”我们来仔细看看这个问题吧。这些戒律和持戒，是真的建立在把“善”与“恶”完全看成对立的心态上吗？伟大的教义，真的主张我们抗恶是因我们站在光明一边，站在和平一边吗？伟大的教义，是教我们对抗“不好的”那一边，坏的、黑暗的那一边吗？这是个大问题。在有智慧的神圣教义里，不该有任何战争；人只要一卷入战争，一想要防御或攻击，他的行为就不神圣——战争是世俗的、二元对立的、战场上的情况。你不会以为伟大的教义憨直若是：努力做好人，奋力打坏人。那样岂不成了好莱坞西部影片的作法——还没看到结局，你就已确知“好人”决不会死，“坏人”一定完蛋。这种作法显然是憨直的，但我们在“修道的”努力和“修道的”成就的名义下，所制造出来的就是这种情况。

我并不是说幽默感应该肆无忌惮，我是说不要眼中只有战争、奋斗、二元对立，而要另有所见。如果我们把修行之道看作战场，那么我们就是软弱无能；我们在修道上的进展如何，便全要看我们征服的地区有多大、我们克服自他过失的情形怎样、我们除去的不善有多少，你能产生多少光明，便全要看你能消除多少黑暗，这是软弱无能的作法，简直不能称之为解脱或自在，木底（mukti，解脱）或涅槃。你打败了什么而获解脱，这种作法纯属相对。

我不想把“幽默感”的问题弄得很严肃；我恐怕有人会这么做。但是为了真正了解尸体所代表的那种僵硬，我们难免会有把幽默感弄成严肃之事的危险。幽默感意谓从高空如实得见情况的两极：世间有善有恶，你好像居高临下，看到善恶的全景。然后你开始觉得地上那些相杀、相爱或没做什么的小人儿，实在微不足道；也就是说，如果他们把他们的相杀、相爱看成了不起的大事的话，我们可以看出他们吵吵闹闹的讽刺面。我们若非常努力去建造一个巨大、真有意义、真有力量的东西，心想“我真在追求什么，我真努力对付自己的过失”，或“我真在努力做个好人”，那在鸟瞰之下，便会严肃尽失，而成了纸老虎——这是极为讽刺之事。

幽默感似乎来自遍满的喜悦，这种喜悦不卷入“彼”“此”之战，所以能有空间扩展成完全敞开的情况。喜悦能发展成全面的喜悦，能看到或感受到整个地面或敞开的地面。这种敞开的情况里，没有丝毫界限或假装的严肃。你若想把人生看作“重要事务”，你若想强令人生严肃，好像每一件事都是大事，那就可笑了。干嘛小题大作？

有人也许会力图把坐禅的姿势弄得百分之一百或百分之二百的正确。了不起！好好笑！另一方面，有人也许会力图发挥幽默感，老是想开玩笑，随时随地不忘抓逗趣：这种作法本身就非常严肃，同样可笑。如果你逐渐增加身体的紧张，紧张到咬紧牙关、咬住舌头，那么便会突然有什么东西让你发痒想笑，因为你做得太过分，走上极端，到了荒谬可笑的地步。紧张至极，自会变成幽默。

有个西藏故事，讲一位比丘舍离轮回的混乱生活，决定去住山洞，一心修观。此前，他曾不断想着人生之苦。他的名字是朗如（Langru）的冈纳巴（Ngonapa），也就是朗如的黑面人——因为他从来不笑，在他眼中人生无事不苦。他在洞中闭关多年，非常严肃，极为诚实，直到有一天他看佛龛时，发现有人在那里放了一大块绿松石作为对他的供养。他在观看这个礼物的时候，瞧见一只老鼠爬进来想把那块绿松石拖走，可是拖不动，于是，这只老鼠回洞叫来另一只老鼠，二鼠合力去拖，还是拖不动；它们齐声尖叫，又唤来八只老鼠，终于把那块石头拖进它们的洞了。看到这里，朗如的冈纳巴笑了起来，这是他生平第一次笑，也是他第一次得见敞开的境界，得到刹那的顿悟。

可见幽默感不只是讲笑话或说悄皮话，不只是故意逗乐。幽默感包函看出两个极端并列时所显示的根本讽刺，所以你不会对它们认真，不会认真玩它们那种希望与恐惧的游戏。此即为何修道的经验是那么微不足道，为何禅修是一切经验中最微不足道的。微不足道的原因是你根本不对它作价值判断。你一旦深入微不足道的敞开境界而不涉入价值判断，你便开始看清周遭进行的游戏了。有人表情严肃，一本正经的修道，想要做个好人。这种人，如果受到冒犯，便会认真，可能为此而打上一架。你若从实际情况本不严重的观点去看，便能在这种严肃认真当中，在这样小题大作者的身上，看出幽默。

问：我听到过的劝人做善事和正事的说法大部分是：“先积功德，为善去恶，则日后甚至连毒瘾都易戒掉。”您看这种作法如何？

答：如果我们从幽默感的观点去看，这种“戒掉”或“放下一的想法似乎太认真、太天真。如果你想放下一切，做个好人，讽刺的是，那根本不是放下，而是拿起更多，这便是可笑的地方。有人也许认为自己能够放下所背重担，但重担的不在或放下，比那重担还要重上百倍。放下什么，容易，但随放下而来的副产品则可能含有某种非常沉重的伪善之感。每次遇见人，你都会想，甚至会说：“我放下了这个、那个。”“放下”会变得越来越重，好像你是在背着一大袋的细菌；最后，它可能成为一个大蕈，而且越长越快。到了某个阶段，一个人会因放下了很多事物而自觉了不起，以致开始变得让别人根本受不了他。

禅修也是一样，如果我们把它当作一件大事，一项要务，那它就会变得难以对付，变得十分沉重而把我们压垮，让我们连想一想它都受不了。我们会像是吃得大多，消化不良，快要撑坏了的人，心想：“我希望肚子饿，那至少也会让我觉得身轻。可是现在我的肚子太饱了，快要撑坏了。我真希望从未吃过。”我们不能对修道那么认真，那么认真乃是弄巧成拙，违反“放下”的真义。

问：开悟的人已经克服悲剧感了吗？

答：不是一定要开悟才能放下悲剧感。如果你涉入高度的紧张情况，卷入悲剧的强烈感情，你也许会同时看出其幽默。这就像是听音乐，当我们倾听不断升高的乐声时，如果音乐突然停了，我们会立即开始把这突如其来的寂静当作音乐的一部分听。这不是什么殊胜的经验，这很常见、很平凡；此即为何我说它是最微不足道的经验之一，原因就在我们不对它作价值判断——这种经验几乎等于没有。当然，我们若把“我”的牵强附会本性发挥出来，便可继续说，就是因为这种经验几乎等于没有，就是因为这种经验如此微不足道，所以它才是一切经验中最有价值、最不平凡的经验。这种说法只不过是运用戏论来证明你所涉入的是件大事，其实，它一点也不大。

问：幽默感与顿悟有什么关联吗？

答：当然有。有个故事，讲的是一个哈哈大笑而死的人。这个人是纯朴的村民，他问上师：“阿弥陀佛是什么颜色？”依传统画像，应为红色。不知为何，他误以为上师说阿弥陀佛的颜色如火中之灰。这项错误影响了他的整个观修，因为他在修弥陀观时，所观想的是灰色的阿弥陀佛。

临终时，他在床上，想要再确定一下，所以又问另一位上师：“阿弥陀佛是什么颜色？”这位上师说阿弥陀佛的颜色是红的。他一听此言，突然大笑起来，说：“好哇，我一直以为他是灰色，现在你却告诉我他是红的。”他又大笑起来，就这样笑着死了。所以说，顿悟的经验是克服某种严肃心态的问题。

有很多故事讲到某些人因突然大笑而得见觉境——看出相反情况的对比及所含的讽刺。例如，有位隐士，他的信徒住在数里外的村庄，这位信徒供养隐士食物及其他生活必需品，通常都是叫他的妻子或儿女送去。但有一天，隐士听说施主要亲自前来看他，隐士心想：“我得给他一个好印象，我得把佛翕打扫干净，把每件东西擦亮，让佛龛和我的房间都整整齐齐，一尘不染。”于是，他动手去做，彻底清理一番，直到佛龛焕然一新，有盛着净水的净水碗，有火焰光明的酥油灯，庄严肃穆。做完之后，他坐下来开始欣赏他的房间，环顾四周，一切看来都非常整洁，有点不像真的，佛龛看来也同样虚假。他猛然惊觉，看穿了自己的伪善。于是他到厨房去，抓了两把灰来，往佛龛上抛撒，直到整个房间变得一塌糊涂。施主来了，看到隐士房间那种自然不整的状况，极为感动。隐士忍不住大笑起来，说：“我本已尽力把自己和房间弄得整洁，可是后来一想或许我该给你看现在的模样。”此话一出，施主和隐士都放声大笑。对他们二人来说，那是伟大的开悟的一刻。

问：您每次说法都描述某种似乎无法脱身的情况，在那种情况里，我们都已被困在陷阱，都已被捉入网中。我只想弄清楚您是否暗示过有何解脱之道？

答：你看，重点全在如果我们老是谈解脱之道，我们就是在从事幻想，在做解脱、得救、成觉之梦。我们必须讲求实际。我们必须仔细观察现状，看看自己不正常的心态。一旦我们对自身处境的负面完全熟悉，我们自会了知“解脱之道”。但是如果我们只谈证果将是如何的美妙可乐，我们就会变得极端真诚和喜欢幻想，而这种态度则会成为障碍。

我们必须讲求实际，这就像是有病去看医生，医生若要给你医治，他必须先知道你有什么病；问题不是什么会对你好，那是后话，与此刻无关。你若把病情告诉医生，那就是解脱疾病之道。此即为何佛先说四谛——你必须从知苦开始，知苦之后，你再继续追究苦因、离苦之道及如何解脱。佛陀没有以成觉经验的美妙为其初转法轮的主题。

问：依照通常的模式来评估和判断，我发现自己在想，您后来讲的过失和障碍，好像比先前所说的那些要深，是这样吗？

答：是这样。即使你已像菩萨那样入道，你仍会在开悟时想去分析你的悟境，包括自我观察、自我分析和自我评估；而且会继续下去，直到猛然挨了凌厉的一击——这一击名金刚喻定（Vajra－likeSamadhi），为终极的禅定境界。成觉被喻为金刚，乃因它绝不纵容胡扯，它一眼就识破我们所有的把戏。在佛陀的传记里，我们听到魔的各种诱惑，均极阴险：第一种诱惑是利用人对身亡的恐惧，最后一种是诸魔女的诱惑，亦即修道上的唯物。这种诱惑，力量极大，因为它让你认为“我”有所成就。如果我们认为自己有所成就，认为自己“办到了”，那么我们就是已受诸魔女的诱惑，已受修道上唯物的诱惑。