突破修道上的唯物

引  言

下面一系列的演讲，是于一九七○年秋及一九七一年春在美国科罗拉多州博德（Boulder）市发表的。当时我们正在筹组博德市的禅修中心噶玛藏（KarmaDzong）。我的学生虽大多热望修道，但对修道一事也满怀惶惑、误解和期盼。因此，我觉得有必要向我的学生概括说明“道”是什么，以及提出一些警告，教他们预防修道途中可能发生的危险。

如今看来，出版这一系列的演讲，似乎有助于那些对修道已感兴趣的人。正确修道，是一个非常细密的过程，不是天真地投入即可有成。歧途甚多，曲解道心和以自我为中心来解释道心的情形，都可能因误入歧途而发生；我们会欺骗自己，自以为是在发展道心，其实是在用修道法来加强我慢。这种根本的曲解，可称之为修道上的唯物。

这一系列的演讲，先谈修道者涉入唯物的各种方式，以及有志于道者的多种自欺。走过这些歧途之后，我们再讨论正道的轮廓。

我们在此所提出的修法，是正统的佛教修法，不是就形式而言，而是就佛法入道的心要而言。佛法虽是无神论，但不与有神论的修行相违，二者的分别毋宁说是在于重点与方法。修道上的唯物，是所有宗教在修行上共同遭遇的难题。佛教的修法是从我们的惑与苦着手，力求弄清惑与苦的来源；有神论的修法则是从神的丰足着手，力求提高有神存在的感受。但那阻碍我们与神相通的即是我们的惑与不善，所以有神论也须对付惑与不善。例如，修道上的我慢，对有神论和佛教，都同样是个难题。

依佛教的传统，修道是突破迷惑及揭露心之觉境的过程。当心之置境被“我”及随“我”而来的偏执围困时，它就呈现出潜在本能的特性。所以我们不是要建立心之觉境，而是要把障碍心之觉境的迷惑烧光。在此烧光的过程当中，我们便会发现觉境。过程若非如此，心之觉境便是因果所生，也就难免异灭——有生者早晚会死。如果觉境是这样生起的，“我”将随时有肯定自己的可能，以致又回到惑境。觉境不是我们所造，故为永恒；我们只不过是发现它。佛教传统上是用云破日出说明觉境的发现。禅修时，我们清除我惑，以便能瞥见觉境。若无无明、不被围困、没有偏执，我们的人生观便会大大扩展，令我们得以发现一种不同的生存之道。

迷惑的核心是人的有“我”之感；此“我”对人来说，似乎是持续不绝和实实在在的。起念、动情或出事时，人便会觉得有一知者晓得发生了什么。你感到自己在读这些字。这种“我”感其实是虚幻无常、不相连贯的，但在我们迷惑之时却显得十分实在和持续不绝。由于把自己的迷惑之见当真，我们乃力图维持和提升这个被误认为实在的“我”。我们尽力让此“我”享乐，不让此“我”受苦。同时，实际的经验却始终在威胁我们，要揭发我们的虚幻无常，所以我们就不断努力掩饰，以免有任何看出自身真相的可能。我们也许会问：“但是，如果我们的真相是觉境，那么我们又何必急着想要避免知道自己的真相呢？”这是因为我们太专注在自己对世间的迷惑之见，以致误认世间为实，误认世间为唯一可能有的世间。这种为了维持有一实在、持续之我的感觉而作的努力，是“我”所为。

不过，“我”在维护自己免于受苦方面，只是部分成功。让我们对自己所为生起检讨之心的，是那随“我”之奋斗而来的不满。由于我们的有“我”之感永远是间断的，慧见乃有乘隙出现的可能。

藏传佛教用一个有趣的隐喻来形容“我”的运作，那就是“唯物三王”：“身王”、“语王”、“意王”。下面讨论“三王”时所说的“唯物”和“神经质”，都是指“我”的行为。

身王所指的是神经质地追求身体的舒适、安全和快乐。我们组织严密、崇尚科技的社会，反映出我们心里只想操纵自然环境以保护自己，让自己不为粗陋、冷酷、不可预测的人生面所烦扰。按钮操作的电梯、售前包好的肉品、空调设备、抽水马桶、退休计画、大量生产、气象卫星、推土机、日光灯、朝九晚五的工作、电视，无一不是为了要创造一个控制得住、安全可靠、能先测知的快乐世间。

身王并非指我们本身所创有形的富足安定的生活状况，而是指使得我们如是去做、使得我们想要控制自然的那种偏执。“我”的野心是想使自己获得安全与享受，而免除一切烦扰，所以我们执着享受和财产，我们害怕改变而又强求改变，我们企图创造一个窝或玩乐之处。

语王是指对世间运用智能。我们采用一套一套的类目作为把手或管理各种现象的方法。这种性向最成熟的产品是意识形态，也就是使人生有理、令人生神圣的各种思想体系。国家主义、可删、实存主义、基督教、佛教，全都为我们提供身分和行为准则，并对万事万物如何发生及为何如此提出解释。

智能的运用，其本身并非语王。语王是指“我”之倾向于把任何威胁“我”或烦扰“我”者，都用狡辩化解掉或转化为在“我”看来是“正面”的东西。语王是指以概念为过滤器来遮蔽我们的视线，不让我们直见实相。概念受到过分重视——概念被用作巩固我们世间和我们自身的工具。由可命名的万物构成的世间如果存在，则“我”这个可命名的万物之一也是存在的。我们不愿留任何余地给那威胁我们存在的疑惑和不安。

意王是指意识为保持有“我”之感所作的努力。当我们利用修道或心理训练来保持或抓住有“我”之感时，意王就掌握主权了。麻药、瑜伽、祈祷、禅修、催眠状态、各种心理疗法，都可如是利用。

“我”能把一切事物转为己用，连道心也包括在内。例如，你若在修道方面学到一种特别有益的禅修法，“我”的态度便是先把它视为迷人的东西，然后再仔细观看。最后，由于“我”似乎坚实，不能真正吸收什么，所以只能模仿罢了。如此一来，“我”便想要细看和模仿禅修及有禅味的生活方式。当我们学到了修行游戏所有的诀窍和解答时，我们自会想要模仿道心而不真修，因为真修必须无我，而实际上我们最不想做的就是把“我”完全放弃。但我们并不能切身体验到我们想要模仿的；我们仅能在“我”的范围内找到与我们模仿的对象似乎相同者。“我”依其本身的健康状况和天生素质来说明一切。对于自己能创造这样的一个模式，“我”感到极有成就和兴奋。“我”终于创造了一个有形的成就，确认了自己的独立存在。

如果我们在以修道之法保持有“我”之感方面成功了的话，那么我们在修道上就很不可能有真正的进展了。我们这种保持有“我”之感的习气会坚固得难以穿透，我们甚至会达到完全“唯我”、彻底入魔的地步。

意王在颠覆道心上虽是主力，但其余二王也能操纵修道。回归自然、离群索居，以及做个单纯、宁静、高尚之人，都能成为保护自己、免受烦扰之道，都可能是身王的表现。或许宗教也能提供我们合理的解释，让我们理直气壮地创造一个安全的窝或简单、舒适的家，找个亲切的伴侣和安定、容易的工作。

语王也涉入修道。在修道时，我们以新的宗教理念代替过去的信仰，但在运用上还是旧有的那套歪法。不管我们的理念有多么崇高，如果我们对这些理念过分认真，如果我们用这些理念来保持我们的有“我”之感，我们就仍在语王的统治之下。

如果我们仔细观察自己的行为，我们大多会承认自己至少被三王之一所统治。我们也许会问：“但那又怎样呢？这完全是人生的写照。不错，我们的科技无法让我们免于战争、犯罪、疾病、经济不安定、苦工、衰老和死亡我们的理念不垄让我们免于怀疑、不安、迷惑和失去方向；我们的疗法也无法让我们可能暂时达到的崇高意境不致消失，以及让我们没有随之而来的幻灭感和苦闷。但是我们又能如何呢？三王似乎强得难以打倒，同时我们也不知道用什么取而代之。”

昔时曾为这些问题而烦恼的佛，仔细观察三王统治的方法。佛探究为何我们的心跟着三王走，以及有没有别的路可行。佛发现三王诱惑我们的方法是从根本上创造一个神话：我们是实存者。但神话究竟是假的、是大骗局、是我们的苦难之根。为了有此发现，佛必须突破三王严密的防御设施，这些设施旨在令其臣民无法发现那项根本上的欺骗，亦即无法发现其权力的来源。除非我们也能层层突破三王严密的防御设施，否则我们就绝无可能脱离三王的统治。

三王的防御设施是以我们的心为材料而建造的，三王用此心材来维持那妄言人为实存的根本神话。要想亲见这个过程如同进行，我们必须仔细观察自身的经验。我们也许会问：“可是我们要如何作此观察？我们该用什么方法或工具？”佛所发现的方法是禅修；佛发现努力找答案没用，只有当努力之中出现空隙时才能起慧见。佛开始明白自己内心具有清醒的素质，而此素质仅在不费力时才显现出来。所以禅修中含有“听其自然”的成分。

关于禅修，一直存在着若干误解——某些人认为禅修是一种类似催眠的状态；还有些人把禅修看作一种训练，像是头脑体操。但此二者皆非禅修，尽管禅修的确能对治神经质的心态。对治神经质的心态并不困难，更非不可能。神经质的心态有其活力、速度和某种固定模式。禅修包括“听其自然”——尽力随顺那种模式、活力和速度。这样，我们便能学到如何对付这些因素，如何与其发生关系，不是说要让它们按照我们的意思成熟，而是说我们要如实了知它们的本来面目并配合它们的模式去做。

有一个关于佛的故事，讲到佛有一次开示一位想要学佛的西他（sitar，印度乐器名）名手。乐师问：“我是应该控制自心，还是应该完全不管？”佛回答他：“你既然是一位乐师，那么就请告诉我你怎样调乐器之弦。”乐师说：“我要把弦调得既不太紧，也不太松。”于是佛说：“同样的，你修禅时，既不应过分强要自心如何，也不该让自心散乱。”此一法教是要我们任心逍遥自在；要我们体会活力的流动，既不加以抑制，也不让它失控；要我们随顺心的活动模式而行——这就是禅修。

一般而言，这种修法是必要的，因为我们的思想模式或概念化的处世方式，不是管得太多，把自己的想法强加于世，就是彻底放浪不羁。因此，我们的禅修必须从“我”的表层开始，也就是从我们心中不断生起的杂念或闲言闲语开始。三王以杂念为其第一道防线，为其欺骗我们的尖兵。我们生起的杂念越多，我们头脑的活动越忙，我们就越会相信自己的存在。所以三王一直在企图激起这些杂念，企图让杂念老是陈陈相因、重重叠叠，以致杂念之外别无可见。真正的禅修，既不想激起杂念，也不想抑制杂念，只是听其自然，让它们成为根本智的表现，表现出心之觉境所能有的精确和清明。

不断制造重重叠叠的杂念这一招若被识破，三王就激起我们的情绪来分散我们的心。情绪那种令人兴奋、多采多姿、富于变化的特性，抓住我们的注意，使我们觉得好像在观赏一部扣人心弦的电影。在禅修时，我们既不助长情绪，也不压抑情绪，看清情绪，听其自然，我们便能不再让情绪成为娱乐我们和迷惑我们的工具。如此一来，情绪即可转化为实践无我行的无穷活力。

若无杂念或情绪可用，三王便拿出更有力的武器，那就是概念。为各种现象命名，会令我们觉得确实有一“万物”构成的世间。这样的一个实在世间教我们放心，让我们再度肯定自己也是实实在在、续存无间之物——世间存在，故能见世间之我存在。禅修包括透视概念，致使命名不再具有令世间及我们的自我形象坚实化的作用；命名变成只是区分的行为。三王还有别的防御策略，但太复杂，不宜在此讨论。

佛观自心中的杂念、情绪、概念及其它活动，发现我们无须努力证明自己的存在，也无须受“唯物三王”的统治。解脱无须用力，不用力即是解脱；达此无我境地便是成佛。能将心材从表现“我”的野心转变为表现根本智和根本觉的禅修过程，可以说是真正的修心之道。