我相信你们当中许多人都看过“生命之轮”的图像,那是一幅相当常见的图画,几乎在每一座佛寺前都看得到。事实上,某些佛教学者相信,这幅画比佛像更早出现,这或许是最早存在的佛教图记。
大体而言,这幅画是在描绘生命。我猜想,对生命的好奇,是我们所具有的一种强烈的好奇。然而生命的定义如此分岐,所以我们必须对它达成一个共识。我知道许多人称这幅画为“生命之轮”,但实际上,藏文srid pa其实并不是“生命”,它实际意指“可能的存在”──也许存在,也许不存在,但存在是可能的。这是一种根据佛教所做的对生命的诠释,我认为这种诠释本身意味深远。而khor lo意指“轮”、“曼荼罗”,也是本身就具有某种深长的意涵,因为当我们谈及“曼荼罗”时,我们是在讲混沌,同时我们也在讲秩序。因此,我们是在谈关于生命的混沌秩序。
我问别人“生命 (life)”这个字在英文中的定义,得到许多答案,但让我印象深刻的一个定义是“苏活”(coming to life)、“变成活生生”(becoming animated)。我觉得,当我们讲“活生生”时,我们是在说某种类似意识的东西。因此基本上,当我们谈到“生命”,我认为我们是以某种方式在讲某个跟心、意识、觉察有关的东西。你们赞同吗?
因此,这里有个问题:“生命的目的为何?”不过在我们讨论生命的目的之前,生命到底是什么呢?根据佛教,生命只是一种觉知,一种相续不断的觉知,这已经成为佛法教导的主要、根本的课题,并且利用许多不同的方式教导,我猜想其中一种方式就是透过图像。因此若你注视这幅图画,你会看到佛教对于生命的诠释。如果你问佛教徒:“生命是什么?”他们会说:“就是这个,这就是生命。”总之,就像我说的,生命是一种觉知。觉知什么?是谁在觉知?是中央这只黑猪。这很难说得明白,它是佛学研究的主要题目,因为你得去界定什么是无明。在佛教里,当我们判断何者是无明,何者不是无明,我们并不是基于道德或伦理来判定某个对象无明或邪恶;那得从智慧来判断。因此当我们谈到无明时,我们是在讲一个处于异常状态的心。当一个心处于正常状态,那就是智慧。
简单地说,你该如何界定何者为正常或何者为异常?龙树对正常的定义是:当某个事物不依赖他者时。如果一个实体依赖另一个实体,那么我们永远无法确认眼前这个实体的颜色或性质是否真的就是它究竟的本质,因为它依赖着第二个实体,而第二个实体总是有可能腐化第一个实体。因此同样的,依照龙树的看法,一个依赖对境(或客体)的心,一个依赖各式教育、权势、观修的心,是不正常的心。所以,如何才是正常的心呢?就是当你完全放下这一切对境时,放下你的心全部或部分依赖的这一切实体时。
这下你可以说,就是那只代表我们的无明的猪,导致这一切觉知。这幅图画并不是最好的,理想上,鸡跟蛇应该从猪的口里吐出来,因为猪生起代表贪欲的鸡和代表嗔恨的蛇。现在,请不要以狭隘的心态来看待这些政治不正确的动物,譬如代表无明的猪及其他等等,这些争论毫无用处,请你务必要了解这是一种象征式的教授。而且不知何故,猪总是很不幸。佛教徒把猪描绘成无明的象征,穆斯林甚至戒禁吃它们。
总之,猪代表无明。从无明产生希求,希求其实就像贪欲的母亲;从无明也产生恐惧,它就像是嗔恨的母亲;所以我们有三种心理因素。当然,最初的那个是无明,它生出嗔恨与贪欲。因此你可以说,是这三者觉知事物。我们正在谈觉知,这三者以这么多不同的方式去觉知事物。
有时候出于无明,生起想要求好的希望;出于求好,一个人举手投足表现出慈悲与非暴力。这种情况下,这个人的觉知较有裨益,因此你可以说,这种人经验到像是天道和阿修罗道的觉知。有时候,从无明产生贪欲与嗔恨,创造出大量混乱──它杀害、盗窃、摧毁自己或他人,产生无益的、痛苦的、嗔恨的觉知,那是我们所谓的“下三道”──即地狱道、饿鬼道、畜生道当中所描绘的。这些就是六道。
这里有一个很重要的讯息。当佛教徒讲到地狱时,并不是说在地底某处一个实质的地方;而当我们讲到天堂时,也不是说某个事事顺利的所在。基本上,我们并不是讲一个可以迁移过去的地方。当我们讲到下地狱,我们并不是指受到惩罚。事实上,我认为对佛教徒来说,惩罚是一种新的概念。虽然我们会说:“如果你造了如是这般的恶业,你会因为造恶业而下地狱。”但我们的意思不是说,有某个名为“业”的人,会强迫你去体验下三道,以为惩罚。就像我们先前说的,那是一种觉知,端赖你的心,视你的心理状态而定。
让我们来讨论六道,既然地狱道最糟糕,就让我们先谈它,然后就可以把它放到一边。这真的是意义深长,地狱道描绘了一切形色的痛苦,其中央坐着阎罗,他就像是地狱之王,我猜想他也是地狱的天使。他不是骑在哈雷机车上,而是舒服地坐在骷髅做成的宝座上。有趣的问题是,“这个家伙是谁?”从许多大乘经典中,我们得知此人是谁。他不是别人,正是文殊师利菩萨。文殊师利又是谁呢?文殊师利是智慧的表征。
于是再一次地,决定谁要受什么苦的地狱之王,我们可以说,其实就是坐在那里的你自己究竟的智慧本性。地狱道的情况包括在热地狱里被火烧,在寒地狱的冰雪山脉中受冻,还有各种动物。我必须告诉你一件事,“生命之轮”之所以被画在寺外墙面上(而且连佛陀本人也很鼓励这种做法),原因之一就是要教导心思比较单纯的农夫或牧人这些意义极为深远的佛教生命与觉知哲学;因此生命之轮的这些图像只是要传达给一般对象。地狱之王阎罗持着一面镜子,这又是极具象征意味──要想免除地狱,你不用寻找外在资源,你注视自己──做止或观的禅修。
关于地狱道还有一些非常有趣的事。你可以看到当中有一道白光向上升起,象征着地狱也是无常。它并不是一旦下地狱你就完了,毫无出路;不是那样。毕竟那是你的觉知。如果你能改变你的觉知,你就能脱离地狱,因此画中描绘出一个正在离开地狱的人。
接下来是有各种动物的畜生道。西藏人并没有见过很多动物,澳洲人来画畜生道会画得比较好。有海里的动物跟陆上的动物──我猜他们一定是忘了空中的动物,像是鸟。
再来是饿鬼道。这里的生命都有很大的肚子、很细的脖子和很小的嘴,总是又饥又渴,到处寻找食物。有意思的是,有些坐在那边的饿鬼戴着珠宝,但他们如此吝啬,不愿意把珠宝给他人。当然不给!可是他们自己也用不着,他们只是想把那些珠宝保留到明天或明年。
然后是天道──城堡、跳舞天女、点缀着各种装饰的华树,人们在聆听音乐、弹奏音乐、和沐浴当中度过一生,每件事都如此完美。还有阿修罗道,他们就跟天人一样富足,只是他们有一个问题──争斗。他们热衷争斗,因为他们总是充满嫉妒。比方说,他们经常与天人打仗。这棵树叫做“满愿树”,它其实生长在阿修罗道,这些善嫉的阿修罗殷勤地照顾这棵树。然而树如此高大,当它开花结果时,往往都长在最顶端的枝头,只有天人能构得着。于是这些善嫉的阿修罗照顾这棵树的一切努力都白费了,这可真是触动了许许多多的愤怒与嫉妒,因而引起阿修罗道与天道之间的许多战争。不幸的是,天道几乎总是获胜,但善嫉的阿修罗就是不放弃,他们觉得总有一天他们会扳倒那些住在天道的家伙。
在人道,我们看见痛苦──生、死、老、病;同时我们也看见人们享乐,比方说,我们也看见人们思考、冥想、发现新事物。因此我们有六道。大体而言,你可以说,当觉知多来自嗔恨时,你是以地狱道的方式体验事物。当你的觉知是透过执着、执取或贪吝来筛选时,你经验到饿鬼道。当你的觉知是通过无明来过滤时,你就经验到畜生道。当你有很强的慢心,你投生到天道。当你有嫉妒心时,你投生阿修罗道。当你贪欲炽盛时,你投生到人道。
但“生”或“投生”这两个字意涵广大,它不全然表示此刻我们都在人道,不在其他五道。依照我们造了何种业,我们可以前往其他道。如果经验地狱道的业最强,我猜想,你将会改变形体,然后你以另一种形体,将经验到地狱之类的觉知。但根据大乘佛教,六道可以是发生在一天当中的事情。
比方说,早上醒来时,你或许很迟钝,有点笨,或是仍旧昏昏欲睡,也许你正经历畜生道──一夜未归,或是一个失眠、沮丧的夜晚。或许你醒来之后,某个你不喜欢的人打电话找你,你的一天就毁在早上的第一件事情上,然后你真的很愤怒,那就是地狱道。为了摆脱那种地狱的处境,你看电视。也许你正好在看“海滩游侠” (我现在是说一个男人,一个“正常的”男人),“海滩游侠”里面的所有风光让你感到有点兴奋,所以你那时也许正体验人道。你一看完电视就去散步,你的隔壁邻居,他其实已经很老而且长相怪异,正好挽着一位美丽无比的女子走向你。你有一点点羡慕和嫉妒,“天哪!任何人都行──但怎会是他?”那就是阿修罗道。
接下来你去参加一场反战游行,但不见得是带着良好的动机,比较多是怀有“这是去做政治正确的事”的想法。那是傲慢,不是吗?而我猜想,当你经历那场反战游行,对着某些我们自己选出的代罪羔羊吼叫时,那是我们所说的天道──自以为是,一种政治正确之类的慈悲,一种“做正确事情”的态度。自以为神圣,所以十分傲慢。又或许,一天中的某个时候,你经历到一段很美好的时光,而你不想跟别人分享这美好的时光,或许那就是饿鬼道。所以当我们讲六道时,我们事实上是在讲一天的过程当中可能生起的体验,那并不是另一个地方。
生命之轮最重要的面向是:不论你在哪里──地狱、天堂、饿鬼道或哪里都无妨──你受制于一个规则、一个权威、或一位***者。那是谁?“时间。”这个怪兽代表时间。它有多糟糕呢?噢!它很糟糕,因为时间意味着不确定、无常、改变。
当然,它有它的优点,但我们通常不太了解。比如说,你可能体验到天道,但那是会改变的。如果它今天不改变,明天也会改变。你可能体验到地狱道──它会改变!在那种情况下,改变就是好消息。无论你在哪里,包括经验到这三种状态(无明、贪欲、嗔恨),它都是无常的,也就是时间。那么我们生命的目的对何?脱离生命之轮。当你脱离这种存在时,就是解脱。
问:是什么得到解脱?
仁波切答:问得好──就是这只猪,因此蛇跟鸟也得到解脱。从哪里解脱?从这六种觉知。与觉知的一起运作,其实正是佛教的主要道路,一切都跟它有关。而且这么做是正确的,因为全都是你的觉知在指挥你的生活,不是吗?比方说,当你爱上某人时,是你的觉知在指挥你的恋情、你的亲密关系。如果那份觉知受到干扰,即使只是一点点,你对那个人的观感也肯定会改变。也许最后有人告诉你,跟你约会了二十年的人在特定的月圆日会长出尾巴。如果那个说法能够说服你,那么你对这个约会了二十年的人的看法就会改变,下次他打电话给你,你得考虑考虑!
这些觉知是很粗略地区分为六种,全部就是这样。事实上,佛教徒认为,这些觉知并非我们仅有的觉知,而是我们所有觉知的概括。与觉知的一起运作的确是佛教道路的根本基础,尤其对金刚乘来说。比如,在萨迦派关于道果的教授中,有一整节被称为“三现分”,当中就用了相当的篇幅教导这点。
奇怪的是,就连文化也可以分为比较动物取向的,比较天道取向的,或有些文化较为人道取向。现在虽然为了沟通起见,我们必须将觉知区分为下三道与上三道,但我们并不尽然是说一个比另一个优越。佛教徒并不判别高下,你知道为什么吗?因为根据佛教,天道也罢,地狱道也罢,凡落入此人〈译:代表时间的怪兽〉魔爪下的都一样没有用。阶级制度在此没什么意义。他们全都一样没用,一样不重要。
一个人可以轻易地说出,巴勒斯坦跟以色列一直在进行的战争呈现出阿修罗道,这个近乎天道的领域。而如果你看到衣索比亚、印度、孟加拉的饥荒,你几乎可以说这是饿鬼道。如果你看到需要用各种骇人听闻的玩具来挑逗的无止尽、无餍足的心,像是皮鞭、铁炼那类的东西,我们我们正在体验些许的畜生道,你不觉得吗?
假如我们讲到阶级制度,或如果我们需要判定这六道的价值,佛教徒会说,最好的就是人道。为什么这是最好的呢?因为你有选择。这个选择从何而来?天人没有选择,为什么?他们太安乐了。当你太安乐时,你就没有选择,你变得自负。地狱道,也没有选择,因为太痛苦了。而人道,不是太安乐,也不是太痛苦。当你不是那么安乐也不是那么痛苦,那意味着什么?一个比较接近心的正常状态的地方,记得吗?当你非常非常兴奋,陷入狂喜,就不是处于心的正常状态。而当你完全置身于痛苦,你也无法经验到心的常态。因此,人道中的某些人拥有最佳良机达到心的正常状态。这是为什么你总是会在佛教徒的祈愿文中读到:“愿我们能够离于此道,但若我们无法于此生达成,愿我们投生人道,而非他处。”人道比天道更好。
问:时间这位仁兄似乎相当令人敬畏。这里的整个重点就是要逃避这位仁兄,摆脱他的掌控吗?
仁波切答:对,那就是解脱。我们必须超越时间,如果我们使自己从时间与空间解脱,那就是了,那么我们就完成了我们的工作。没有过去,没有现在,没有未来,也就没有西格蒙德.佛洛依德先生,我们就不会为过去的童年与那一切而郁郁不安。
译注:西方人所谓的“生命之轮 (the Wheel of Life)”,在藏文中称为“轮回之轮”,其图像在汉传佛教中被称为“六道轮回图”或“十二缘起图”。
编者注:文中提到的鸡,传统中被说为“鸽子”。