第二章内在的交响乐内在的交响乐

许多“组件”的聚集，产生了车乘的概念。

——《相应部》（Samyuttanikaya）

身为佛教徒，我最先学到的道理之一是，有情众生（Sentientbeing）具有思考或感受能力的任何生物。——即使是只具有基本觉性的生物，都具有三种基本的面向或特征：身（body）所谓“存在”的生理现象。、语（speech）一种存在的面向，涉及以言语或以非言语的沟通。、心（mind，编按：传统中文佛教习惯用语为“身、语、意”，本书因应作者用法，将“意”全部改为“心”，意义相同）“存在”的一种跟心识有关面向……所谓的“身”，指的当然是我们存在的形体部分；身不断地变化——出生、成长、罹病、老化，最后死亡；“语”指的不仅是说话能力，还包括我们用来交流的各种信号，例如声音、语言文字、?势、表情，甚至信息素（pheromones），或称为“外激素”，或音译为“费洛蒙”，是哺乳类动物所分泌的一些化学复合物，能够对其他哺乳类动物的行为和发育产生微妙的影响。“语”和“身”一样，都是一种无常的经验，我们透过言语和其他信号所传达的信息不断来来去去，而当身体死亡时，“语”的能力也随之消失。“心”则比较难以形容，它不像“身”或“语”那样，是某种容易辨认的“东西”。无论我们如何深入研究生物的此一面向，都无法真正找到任何可以称为“心”的明确物体。成百上千的书籍和文章都试图描述这难以捉摸的东西，然而，无论我们?费多少时间、精力，企图确认“心”是什么、“心”到底在哪里，却没有任何一位佛教徒，也没有任何一位西方科学家能够下定论说：“啊！我找到‘心’了!它就在身体的这个部位，看起来像是这样，是这样运作的。”

经过几世纪的研究，我们顶多只能确定“心”没有特定的位置、形状、外观、颜色，没有位置（如心脏或肺脏的位置），没有系统（如循环系统），更没有功能范围（如新陈代谢的调节范围）等具体特质，可以让我们将它归入特定的基本生理层面。像“心”这样难以定义的东西，要是能说它根本不存在，那事情就简单多了！要是能把“心”纳入鬼魅、精灵或仙女那类虚幻事物的世界，那事情也简单多了!

但是，又有谁能够真正否认“心”的存在呢?我们能思考、有感觉，能辨认是自己的背在痛或腿麻了，我们知道自己是疲倦或清醒的，是快乐或悲伤的。无法精确指出某个现象的位置或定义某个现象，并不表示这个现象不存在。这只表示，我们累积的资讯还不够，因此无法提出某种可行的模式。打个简单的比方，科学对“心”的了解，和我们对电力这类东西的接受性，两者有什么不同?使用电灯开关或电视，并不需要对电路或电磁有深入的了解。电灯不亮了，你就换灯泡；电视不能看了，就检查一?电缆或卫星连线是否接触不良。你也许得将烧坏的灯泡换掉，也许得把电视与机顶盒或卫星接收器之间的接头拧紧，或把烧坏的保险丝换掉。再不行，就打电话叫技术人员。但是这些行动都依据一项根本的了解或信心：电力是有作用的。

“心”的运作也类似这样。现代科学已经能够辨识出许多形成智能、情绪和感官知觉等心智作用的细胞结构及其形成过程，但是，这些实在都还不足以确认“心”到底由什么所构成的。事实上，科学家们对“心”的活动的研究愈精细，就愈接近佛法对“心”的理解——“心”是一种不断的活动（event），而不是一个明确的实体（entity）。

早期佛教经典的英文翻译，试图将“心”认定为超越当代科学理解范围的一种独特“事物”或“东西”。这些翻译上的不当，源于西方早期的假设，认为所有经验最后应该都和某方面的物理性功能有关。近年来，对经典的诠译则比较接近现代科学对“心”的概念，也就是说，“心”的活动，通过当下经验中不可预测因素与神经元惯性之间的互动而不断进行。

佛教徒和现代科学家都认为，有情或有意识的生物因为具有“心”，所以不同于草或树之类的其他有机体，当然更不同于那些我们不认为有生命的东西，例如石头、糖果纸或水泥块。基本上，“心”是一切有情生物最重要的面向。连蚯蚓也具有心，虽然蚯蚓的心不像人类的心那样微妙和复杂。不过，简单可能也有优点，我可从没听过有哪条蚯蚓因为担心股市而整夜失眠的。

佛教徒与大多数现代科学家认同的另一个论点是，“心”是有情众生本质中最重要的层面。“心”有点像是操作木偶的师傅，而身体和构成“语”的各种沟通形式，则像是木偶师傅手中的木偶。

你可以自己测试一下“心”所扮演的角色：搔一搔自己的鼻子，到底是什么认出了痒的感觉?身体本身能够认出痒的感受吗?是身体指挥自己举起手来搔自己的鼻子吗??体真的有能力区别痒的感受、手和鼻子吗?再以口渴为例，口渴时，是“心”首先认出口渴的感受，催促你去要杯水，指挥手接过杯子，递到嘴边，并告诉自己喝下去，最后，感受到生理需求获得满足的、愉悦的也是“心”。

虽然我们看不到“心”，但是“心”一直都存在，且不断在活动。“心”是我们辨认不同事物的能力来源，由于“心”，我们才能够辨别建筑物与树木的不同、雨和雪的不同、无云晴空和乌云满天的不同。由于拥有“心”是经验的基本条件，所以大部分人都把它视为理所当然。我们不会特意问自己，到底是什么东西在想着：“我想吃，我想走，我想坐下。”我们也不会问自己：“心到底是在身体内，还是超越身体?心是否从某处生起，存在某处，然后止于某处?心有形状或颜色吗?心是否真的存在，或者只是脑细胞基于长期累积的习性而产生的随机活动?”不过，如果我们真的想断除日常生活中经历的各种痛苦、烦恼和不安，并且彻底领会具有心的意义，那么，我们就必须尝试去观看自己的心，辨认它的主要特征。

这个过程其实非常简单。只是一开始时好像很困难，那是因为我们非常习惯于观看充满了有趣事物和经验的“外在”世界。观看自心有点像是在不用镜子的情况下，试图看到自己的后脑勺。

现在，我要出个简单的小测验，示范用一般的理解方式去看待“心”时所产生的问题。别担心，你不会被淘汰，也不需要准备2B铅笔作答。

测验是这样的：下次当你坐下来吃午餐或晚餐时，问问自己：“到底是什么在思考这食物好吃或不好吃?是什么在识别吃的动作?”当下立即的答案很明显应该是：我的头脑。但是，实际以现代科学的角度去看脑时，我们会发现答案并没有那么简单。